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PIERRE MENARD,
AUTOR DEL QUIJOTE

A Silvina Ocampo.

La obra visible que ha dejado este novelista es de
facil y breve enumeracién. Son, por lo tanto, imperdo-
nables las omisiones y adiciones perpetradas por
Madame Henri Bachelier en un catdlogo falaz que
cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto
ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplora-
bles lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas,
cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténti-
cos de Menard han visto con alarma ese catdlogo y aun
con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante
el madrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el
Error trata de empaiiar su Memoria... Decididamente,
una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy fdcil recusar mi pobre
autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirin
mencionar dos altos testimonios.

PIERRE MENARD,
AUTEUR DU « QUICHOTTE »

A Silvina Ocampo .

L’ceuvre visible qu'a laissée ce romancier peut &tre
facilement et brievement passée en revue. Impardon-
nables par conséquent sont les omissions et les addi-
tions perpétrées par Madame Henri Bachelier dans un
catalogue fallacieux qu’un certain journal — dont la
tendance protestante n’est pas un secret — a irrespec-
tueusement infligé a ses déplorables lecteurs — d’ail-
leurs en petit nombre et calvinistes, sinon francs-
macons et circoncis. Les amis authentiques de Ménard
ont vu ce catalogue avec effroi et méme avec une
certaine tristesse. Hier, pour ainsi dire, nous nous
réunissions devant le marbre final, sous les cypres
funestes, et déja PErreur essaye de ternir sa mémoire...
Décidément, une breve rectification s’impose.

Je sais qu’il est tres facile de récuser ma pauvre
autorité. J’espere pourtant qu’on ne m’interdira pas de
citer deux éminents témoignages.

1. Silvina Ocampo (1903-1993) : écrivain argentin. Elle fut 'une
des amies les plus cheres et les plus fideles de Borges.



72 Le jardin aux sentiers qui bifurquent

La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvida-
bles tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha
tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa
de Bagnoregio, uno de los espiritus mds finos del
principado de Ménaco (y ahora de Pittsburg, Pennsyl-
vania, después de su reciente boda con el filintropo
internacional Simé6n Kautzsch, tan calumniado jay!
por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha
sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus
palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una
carta abierta publicada en la revista Luxe me concede
asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente
enumerable. Examinado con esmero su archivo parti-
cular, he verificado que consta de las piezas que
siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con
variaciones) en la revista La conque (nimeros de marzo
y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir
un vocabulario poético de conceptos que no fueran
sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, “sino objetos ideales creados por una conven-
cion y esencialmente destinados a las necesidades
poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afini-
dades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de
John Wilkins (Nimes, 1903).
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La baronne de Bacourt (au cours des vendredis' inou-
bliables de qui j’eus ’honneur de connaitre le regretté
poete) a bien voulu approuver les lignes qui suivent.
La comtesse de Bagnoregio, un des esprits les plus fins
de la principauté de Monaco (et maintenant de
Pittsburg, en Pennsylvanie, depuis son récent mariage
avec le philanthrope international Simon Kautzch) si
calomnié, hélas, par les victimes de ses manceuvres
désintéressées, a sacrifié « a la véracité et a la mort »
(ce sont ses propres termes) la réserve princiere qui la
caractérise, et, dans une lettre ouverte publiée par la
revue Luxe, m’accorde également son approbation. Ces
titres de noblesse, je pense, ne sont pas insuffisants.

J'ai dit que ’ceuvre visible de Ménard peut étre
facilement dénombrée. Apres avoir examiné soigneu-
sement ses archives particuli¢res, j’ai constaté qu’elles
comprennent les pieces suivantes :

a) Un sonnet symboliste qui parut deux fois (avec
des variantes) dans la revue La Conque (numéros de
mars et d’octobre 1899).

b) Une monographie sur la possibilité de constituer
un vocabulaire poétique de concepts qui ne seraient
pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui
forment le langage courant, « mais des objets idéaux
de convention destinés essentiellement aux besoins
poétiques » (Nimes, 1901).

¢) Une monographie sur « certains rapports ou
certaines affinités » entre la pensée de Descartes, de
Leibniz et de John Wilkins (Nimes, 1903).

1. En francais dans le texte.
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d) Una monografia sobre la Characteristica universa-
lis de Leibniz (Nimes, 1904).

¢) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enri-
quecer el ajedrez eliminando uno de los peones de
torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba
por rechazar esa innovacién.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de
Ramén Lull (Nimes, 1906).

g) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de
la invencion liberal y arte del juego del axedrez de Ruy
Lépez de Segura (Paris, 1907).

k) Los borradores de una monografia sobre la légica
simbélica de George Boole.

7) Un examen de las leyes métricas esenciales de la
prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon
(Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de
1909).

) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la
existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc
Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier,
diciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar
cultos de Quevedo, intitulada La boussole des précieux.

D) Un prefacio al catdlogo de la exposicién de
litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les problémes d’un probléme (Paris, 1917)
que discute en orden cronolégico las soluciones del
ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones
de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae
como epigrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez
point, monsieur, la tortue”,
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d) Une monographie sur la Characteristica universalis
de Leibniz (Nimes, 1904).

¢) Un article technique sur la possibilité d’enrichir
le jeu d’échecs en éliminant un des pions de la tour.
Ménard propose, recommande, discute et finit par
rejeter cette innovation.

/) Une monographie sur I'Ars magna generalis de
Raymond Lulle (Nimes, 1906).

¢) Une traduction avec prologue et notes du Livre de
Pinvention libérale et art du jeu d’échecs de Ruy Lopez de
Segura (Paris, 1907).

k) Les brouillons d’une monographie sur la logique
symbolique de George Boole.

i) Un examen des lois métriques essentielles de la
prose frangaise, illustré d’exemples tirés de Saint-
Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, décem-
bre 1909).

j) Une réplique a Luc Durtain (qui avait nié
Pexistence desdites lois) illustrée d’exemples tirés de
Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier,
décembre 1909).

k) Une traduction manuscrite de La Aguja de navegar
cultos de Quevedo, intitulée La boussole des précieux.

I) Une préface au catalogue de Dexposition de
lithographies de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) L’ouvrage Les problemes d’un probléme (Paris,
1917) qui discute, dans l'ordre chronologique, les
solutions du fameux probleme d’Achille et de la tortue.
Deux éditions de ce livre ont paru jusqu’a présent; la
deuxieme porte en épigraphe le conseil de Leibniz :
« Ne craignez point, monsieur, la tortue »,
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y renueva los capitulos dedicados a Russell y a
Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las “costumbres sintdcti-
cas” de Toulet (NRF, marzo de 1921). Menard
—recuerdo— declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con
la critica.

0) Una trasposicion en alejandrinos del Cimetiére
marin de Paul Valéry (NRF, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas
para la supresion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa
invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso
exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi
lo entendi6 y la amistad antigua de los dos no corrié
peligro.)

¢) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en
el “victorioso volumen” —la locucién es de otro
colaborador, Gabriele D’Annunzio— que anualmente
publica esta dama para rectificar los inevitables falseos
del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacién) a interpreta-
ciones erréneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa
de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su
eficacia a la puntuacion *.

* Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versién literal
de la versién literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote
de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay
rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo,
mal escuchada.
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et renouvelle les chapitres consacrés a Russell et a
Descartes.

n) Une analyse obstinée des « coutumes syntaxi-
ques » de Toulet' (NRF, mars 1921). Ménard, je me
rappelle, déclarait que blamer et encenser sont des
opérations sentimentales qui n’ont rien a voir avec la
critique.

0) Une transposition en alexandrins du Cimetiére
marin de Paul Valéry (NRF, janvier 1928).

p) Une invective contre Paul Valéry, dans les
Feuilles pour la suppression de la réalité¢ de Jacques Reboul.
(Cette invective, soit dit entre parentheses, est exacte-
ment a I'opposé de sa véritable opinion sur Valéry.
C’est bien ainsi que celui-ci le comprit et leur ancienne
amitié ne courut aucun danger.)

¢g) Une « définition » de la comtesse de Bagnoregio,
dans « le volume victorieux » — la locution est d’un
autre collaborateur, Gabriele D’Annunzio — que cette
dame publie annuellement pour rectifier les inévitables
mensonges du journalisme et présenter « au monde et
a I'Italie » un portrait authentique de sa personne, si
exposée (en raison méme de sa beauté et de son
activité) a des interprétations erronées ou hatives.

) Un cycle d’admirables sonnets pour la baronne
de Bacourt (1934).

5) Une liste manuscrite de vers qui doivent leur
efficacité a la ponctuation *.

1. Jean-Paul Toulet (1867-1920) : poete francais pour lequel
Borges a toujours manifesté beaucoup d’intérét.

* Madame Henri Bachelier dénombre aussi une version littérale
de la version littérale que fit Quevedo de I Introduction a la vie dévote de
saint Frangois de Sales. Il n’y a pas trace de cet ouvrage dans la
bibliotheque de Pierre Ménard. Il doit s’agir d’une plaisanterie mal
entendue de notre ami.
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Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos
circustanciales para el hospitalario, o avido, dlbum de
Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronolégico. Paso ahora a la otra: la subterri-
nea, la interminablemente heroica, la impar. También
jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa
obra, tal vez la mis significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del don Quijote y de un fragmento del
capitulo veintidés. Yo sé que tal afirmacién parece un
dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial
de esta nota*.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa.
Uno es aquel fragmento filolégico de Novalis —el que
lleva el mimero 2005 en la edicién de Dresden— que
esboza el tema de la total identificacion con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Canebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos
carnavales initiles, s6lo aptos —decia— para ocasionar
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
€pocas son iguales o de que son distintas. M4s intere-
sante, aunque de ejecucién contradictoria y superficial,
le parecia el famoso propésito de Daudet:

* Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de
Pierre Menard. Pero ¢c6mo atreverme a competir con las paginas
dureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el ldpiz
delicado y puntual de Carolus Hourcade ?
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Voila (sans autre omission que quelques vagues
sonnets de circonstance pour ’album hospitalier, ou
avide, de Madame Henri Bachelier) P’ceuvre visible de
Meénard, dans I'ordre chronologique. Je passe mainte-
nant a lautre: la souterraine, I'interminablement
héroique, la sans pareille. Egalement, hélas — pauvres
possibilités humaines —, Pinachevée. Cette ccuvre,
peut-étre la plus significative de notre temps, se
compose des chapitres 1X et XXxVviII de la premiere
partie du Don Quichotte et d’un fragment du chapitre
XXII. Je sais qu’une telle affirmation a tout I’air d’une
absurdité; justifier cette « absurdité » est le but princi-
pal de cette note *,

Deux textes d’inégale valeur m’ont inspiré cette
entreprise. L’un est ce fragment philologique de Nova-
lis — celui qui porte le numéro 2005 dans I’édition de
Dresde — qui ébauche le theme de la totale identifica-
tion avec un auteur déterminé. L’autre est un de ces
livres parasitaires qui situent le Christ sur un boule-
vard, Hamlet sur la Canebitre ou Don Quichotte a
Wall Street. Comme tout homme de bon golit, Ménard
avait horreur de ces mascarades inutiles, tout juste
bonnes — disait-il — a procurer le plaisir plébéien de
I’anachronisme ou (ce qui est pire) & nous ébaubir
avec l'idée primaire que toutes les époques sont
semblables ou différentes. Plus intéressant, bien que
présentant des contradictions et réalisé superficielle-
ment, lui semblait le fameux dessein de Daudet :

* J'ai eu aussi P'intention secondaire d’esquisser le portrait de
Pierre Ménard. Mais comment avoir ’audace de rivaliser avec les
pages d’or que prépare — me dit-on — la baronne de Bacourt ou
avec le crayon délicat et précis de Carolus Hourcade ?
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conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que
Menard dedicé su vida a escribir un Quijote contempo-
rdneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—
sino el Quijote. Intil agregar que no encaré nunca una
transcripcion mecédnica del original; no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes.

“Mi prop6sito es meramente asombroso” me escri-
bi6 el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne. “El
término final de una demostracién teoldgica o metafi-
sica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las
formas universales— no es menos anterior y comun
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los
filésofos publican en agradables volimenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto
perderlas”. En efecto, no queda un solo borrador que
atestigiie ese trabajo de anos.

El método inicial que imaginé era relativamente
sencillo. Conocer bien el espaiol, recuperar la fe
catélica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los aiios de 1602 y
de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudié ese procedimiento (sé que logré un manejo
bastante fiel del espariol del siglo diecisiete) pero lo
descarté por facil. jMas bien por imposible! dird el
lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para
llevarla a término, éste era el menos interesante.
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conjuguer en une figure, c’est-a-dire Tartarin, ’Ingeé-
nieux Hidalgo et son écuyer... Ceux qui ont insinué
que Ménard a consacré sa vie a écrire un Quichotte
contemporain ont calomnié sa claire mémoire.

11 ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce
qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu'’il
n’envisagea jamais une transcription mécanique de
I’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son
admirable ambition était de reproduire quelques pages
qui coincideraient — mot a mot et ligne a ligne — avec
celles de Miguel de Cervantes.

« Mon dessein est purement stupéfiant, m’écrivit-il
de Bayonne le 30 septembre 1934. Le terme final d’une
démonstration théologique ou métaphysique — le
monde extérieur, Dieu, la causalité, les formes univer-
selles — n’est pas moins antérieur et commun que mon
roman divulgué. La seule différence est que les philo-
sophes publient dans des volumes agréables les étapes
intermédiaires de leur travail et que, moi, j’ai décidé
de les perdre. » Effectivement, il ne subsiste pas un
seul brouillon qui témoigne de ce travail de plusieurs
années.

La méthode initiale qu’il imagina était relativement
simple. Bien connaitre Pespagnol, retrouver la foi
catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le
Turc, oublier Ihistoire de 'Europe entre les années
1602 et 1918, étre Miguel de Cervants. Pierre Ménard
étudia ce procédé (je sais qu’il réussit 2 manier assez
fidelement I'espagnol du xv1I°® siecle) mais il I’écarta,
le trouvant trop facile. Plutot impossible, dira le
lecteur. D’accord, mais I’entreprise était a priori impos-
sible, et de tous les moyens impossibles pour la mener
a bonne fin, celui-ci était le moins intéressant.
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Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo
diecisiete le pareci6 una disminucién. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos
arduo —por consiguiente, menos interesante— que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa
conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo
autobiografico de la segunda parte del don Quijote.
Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro personaje
—Cervantes— pero también hubiera significado pre-
sentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de
Menard. Este, naturalmente, se nego a esa facilidad).
“Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro
lugar de la carta. “Me bastaria ser inmortal para
llevarla a cabo”. ¢Confesaré que suelo imaginar que la
terming y que leo el Quijote —todo el Quijote— como
si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al
hojear el capitulo xxvi —no ensayado nunca por él—
reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en
esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y
himida Eco. Esa conjuncién eficaz de un adjetivo
moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de
Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro
lector. Esa preferencia, en un espaiiol, no hubiera sido
inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe,
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Etre au xx° sicle un romancier populaire du xvii® lui
sembla une diminution. Etre, en quelque sorte, Cer-
vantes et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu
— Ppar conséquent moins intéressant — que continuer
a étre Pierre Ménard et arriver au Quichotte a travers
les expériences de Pierre Ménard. (Cette conviction,
soit dit en passant, lui fit exclure le prologue autobio-
graphique de la deuxiéme partie du Don Quichotte.
Inclure ce prologue c’était créer un autre personnage
— Cervantes — mais c’était aussi présenter le Quichotte
en fonction de ce personnage et non de Ménard;
naturellement, celui-ci ne voulut pas de cette facilité.)
« Mon entreprise n’est pas essentiellement difficile »,
lisje ailleurs dans sa lettre. « Il me suffirait d’&tre
immortel pour la mener jusqu’au bout. » Avouerai-je
que je m’imagine souvent qu’il a réussi et que je lis le
Quichotte — tout le Quichotte — comme si c’était
Ménard qui Iavait congu? Il y a quelques soirs, en
feuilletant le chapitre xxvi — qu’il n’a Jjamais essayé
d’écrire —, je reconnus le style de notre ami et comme
sa voix dans cette phrase exceptionnelle : « Les
nymphes des rivieres, la douloureuse et humide
Echo. » Cette conjonction efficace d’un adjectif moral
et d’un adjectif physique me rappelle un vers de
Shakespeare dont nous discutimes un jour :

Where a malignant and a turbaned Turk...

Pourquoi précisément le Quichotte? dira notre lec-
teur. Cette préférence, chez un Espagnol, n’aurait pas
été inexplicable; mais elle I'est sans doute chez un
symboliste de Nimes, essentiellement dévot de Poe,
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que engendré a Baudelaire, que engendrd a Mallarmé,
que engendr6 a Valéry, que engendré a Edmond
Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Qui-
jote”, aclara Menard, “me interesa profundamente,
pero no me parece ¢cémo lo diré? inevitable. No puedo
imaginar el universo sin la interjeccién de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé
capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, natural-
mente, de mi capacidad personal, no de la resonancia
histérica de las obras). El Quijote es un libro contin-
gente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautolo-
gia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente.
Después he releido con atencién algunos capitulos,
aquellos que no intentaré por ahora. He cursado
asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las
novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de
Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido
y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.
Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me
puede negar) es indiscutible que mi problema es harto
mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente
precursor no rehuso la colaboracién del azar:
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qui engendra Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui
engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste. La
lettre précitée éclaircit ce point. » Le Quichotte, expli-
que Ménard, m’intéresse profondément, mais il ne me
semble pas, comment dirai-je, inévitable. Je ne peux
imaginer l'univers sans I’exclamation d’Edgar Allan
Poe :

Ah, bear mind this garden was enchanted!

ou sans le Bateau ivre ou V' Ancient Mariner, mais je me
sais capable de 'imaginer sans le Quichotte. (Je parle
naturellement de ma capacité personnelle, non de la
résonance historique des ceuvres.) Le Quichotte est un
livre contingent, le Quichotte n’est pas nécessaire. Je
peux préméditer sa composition, je peux écrire, sans
tomber dans une tautologie. A douze ou treize ans, je
P’ai lu, peut-étre intégralement. Puis j’ai relu attentive-
ment quelques chapitres, ceux que je n’essaierai pas
d’écrire pour le moment. J'ai étudié aussi les entremeses,
les comedias, la Galatée, les nouvelles exemplaires, les
travaux sans aucun doute laborieux de Persiles et
Segismonde et le Voyage au Parnasse... Mon souvenir
général du Quichotte, simplifié par Poubli et I'indiffé-
rence, peut trés bien étre équivalent a la vague image
antérieure d’un livre non écrit. Une fois postulée cette
image (qu’en toute justice personne ne peut me
refuser) il est indiscutable que mon probleme est
singulierement plus difficile que celui de Cervantes.
Mon complaisant précurseur ne repoussa pas la colla-
boration du hasard :



86 Le jardin aux sentiers qui bifurquent

iba componiendo la obra inmortal un poco & la diable,
llevado por inercias del lenguaje y de la invencién. Yo
he contraido el misterioso deber de reconstruir literal-
mente su obra espontdnea. Mi solitario juego est4
gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico;
la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y
a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete
era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano
han transcurrido trescientos aios, cargados de comple-
jisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo:
el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obsticulos, el fragmentario
Quijote de Menard es mds sutil que el de Cervantes.
Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais;
Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. ;Qué espafiola-
das no habria aconsejado esa eleccién a Maurice Barres
o al doctor Rodriguez Larretal Menard, con toda
naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni
conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo ni autos
de fe. Desatiende o proscribe el color local.

Pierre Ménard, auteur du « Quichotte » 87

il composait I’ceuvre immortelle un peu a la diable',
entrainé par la force d’inertie du langage et de
Iinvention. Moi, j’ai contracté le mystérieux devoir de
reconstituer littéralement son ceuvre spontanée. Mon
jeu solitaire est régi par deux lois diamétralement
opposées. La premiére me permet d’essayer des
variantes de type formel ou psychologique : la seconde
m’oblige a les sacrifier au texte “original” et a
raisonner cet anéantissement avec des arguments
irréfutables... A ces entraves artificielles il faut en
ajouter une autre, congénitale. Composer le Quichotte
au début du xvII® siécle était une entreprise raisonna-
ble, nécessaire, peut-étre fatale; au début du xx°, elle
est presque impossible. Ce n’est pas en vain que se
sont écoulées trois cents années pleines de faits tres
complexes. Parmi lesquels, pour n’en citer qu’un seul,
le Quichotte lui-méme. »

Malgré ces trois obstacles, le fragmentaire Quichotte
de Ménard est plus subtil que celui de Cervantes.
Celui-ci oppose grossierement aux fictions chevaleres-
ques la pauvre réalité provinciale de son pays;
Ménard choisit comme « réalité » le pays de Carmen
pendant le siecle de Lépante et de Lope de Vega.
Quelles « espagnolades » ce choix n’aurait-il pas
conseillées 2 Maurice Barreés ou au docteur Rodriguez
Larreta?! Ménard, avec un grand naturel, les élude.
Dans son ouvrage, il n’y a ni «gitaneries », ni
conquistadores, ni mystiques, ni Philippe II, ni auto-
dafés. Il néglige ou proscrit la couleur locale.

1. En frangais dans le texte.

2. Enrique Rodriguez Larreta (1873-1961) : écrivain et diplomate
argentin de souche espagnole, auteur du roman La gloire de Don
Ramiro (une vie a I’époque de Philippe II).
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Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
histérica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelable-
mente.

No menos asombroso es considerar capitulos aisla-
dos. Por ejemplo, examinemos el xxxvi de la primera
parte, “que trata del curioso discurso que hizo don
Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que D.
Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo, y poste-
rior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras
y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar:
su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard —hombre contempordneo de La trahison des
clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulo-
sas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una
admirable y tipica subordinaci6n del autor a la psicolo-
gia del héroe; otros (nada perspicazmente) una trans-
cripcién del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influen-
cia de Nietzsche. A esa tercera interpretacién (que
juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una
cuarta, que condice muy bien con la casi divina
modestia de Pierre Menard: su hébito resignado o
irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso
de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrea-
lista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es
casi infinitamente mds rico.
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Ce dédain indique un sentiment nouveau du roman
historique. Ce dédain condamne Salammbé sans appel.

Il n’est pas moins stupéfiant de considérer des
chapitres isolés. Examinons, par exemple, le chapitre
XXXVIII de la premiere partie, « qui traite du curieux
discours que don Quichotte fit sur les armes et les
lettres ». On sait que Don Quichotte (comme Quevedo
dans le passage analogue et postérieur de L’heure de
tous) tranche contre les lettres et en faveur des armes.
Cervantes était un vieux militaire : son arrét $’expli-
que. Mais, que le Don Quichotte de Pierre Ménard —
homme contemporain de La trahison des clercs' et de
Bertrand Russell> — retombe dans ces sophistications
nébuleuses! Madame Bachelier y a vu une admirable
et typique subordination de I'auteur a la psychologie
du héros ; d’autres (dépourvus totalement de perspica-
cité) une transcription du Quichotte; la baronne de
Bacourt, 'influence de Nietzsche. A cette troisitme
interprétation (que je juge irréfutable) je ne sais si
j'oserai en ajouter une quatrieme, qui s’accorde fort
bien avec la modestie presque divine de Pierre
Ménard : son habitude résignée ou ironique de propa-
ger des idées strictement contraires a celles qu’il
préférait. (Rappelons encore une fois sa diatribe contre
Paul Valéry, dans la feuille surréaliste éphémere de
Jacques Reboul.) Le texte de Cervantes et celui de
Ménard sont verbalement identiques, mais le second
est presque infiniment plus riche.

1. La trahison des clercs, publiée en 1918, est 'ouvrage capital de
Julien Benda (1867-1956).

2. Bertrand Russell (1872-1970) : moraliste et militant politique
anglais, prix Nobel de littérature en 1950.
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(Mds ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiie-
dad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard
con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don
Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion €S un mero
elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

...la verdad, cuya madre es Ila historia, émula del
tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporaneo de William James, no
define la historia como una indagacién de la realidad
$ino como su origen. La verdad histérica, para él, no es
lo que sucedié; es lo que juzgamos que sucedi6. Las
cliusulas finales —ejemplo Y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir— son descaradamente prag-
maticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor,
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(Plus ambigu, diront ses détracteurs ; mais Pambiguité
est une richesse.)

Comparer le Don Quichotte de Ménard i celui de
Cervantes est une révélation. Celui-ci, par exemple,
écrivit (Don Quichotte, I'® partie, chap. 1x) :

... la vérité, dont la mere est | *histoire, émule du temps, dépot
des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent,
avertissement de [’avenir.

Rédigée au xvir® siecle, rédigée par le « génie
ignorant » Cervantes, cette énumération est un pur
éloge rhétorique de I’histoire. Ménard écrit en
revanche :

[...] la vérité, dont la mére est | histoire, émule du temps,
dépit des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du
présent, avertissement de I’avenir.

L’histoire, mére de la vérité; lidée est stupéfiante.
Ménard, contemporain de William James', ne définit
pas Phistoire comme une recherche de la réalité mais
comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est
Pas ce qui s’est passé; c’est ce que nous pensons qui
s'est passé. Les termes de la fin — « exemple et
connaissance du présent, avertissement de P’avenir »
— sont effrontément pragmatiques.

Le contraste entre les deux styles est également vif.
Le style archaisant de Ménard — tout compte fait
étranger — souffre de quelque affectation. Il n’en est
pas de méme pour son précurseur,

1. William James (1842-1910) : philosophe et psychologue améri-
cain, est le frére ainé de Henry James.
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que maneja con desenfado el espafiol corriente de su
época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente
indtil. Una doctrina filoséfica es al principio una
descripcién verosimil del universo; giran los afos y es
un mero capitulo —cuando no un parrafo o un
nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura,
esa caducidad final es aun mds notoria. El Quijote
—me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable;
ahora es una ocasién de brindis patriéticos, de soberbia
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es
una incomprensién y quiz la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilis-
tas; lo singular es la decisién que de ellas derivé Pierre
Menard. Resolvi6 adelantarse a la vanidad que aguarda
todas las fatigas del hombre; acometié una empresa
complejisima y de antemano fitil. Dedicé sus escripu-
los y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente. Multiplicé los borradores; corrigi6 tenaz-
mente y desgarré miles de paginas manuscritas *. No
permiti6 que fueran examinadas por nadie y cuidé que
no le sobrevivieran. En vano he procurado recons-
truirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote
“final” una especie de palimpsesto,

* Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras,
sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los
atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes;
solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.
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qui manie avec aisance I’espagnol courant de son
époque.

Il n’y a pas d’exercice intellectuel qui ne soit
finalement inutile. Une doctrine philosophique est au
début une description vraisemblable de I'univers ; les
années tournent et c’est un pur chapitre — sinon un
paragraphe ou un nom — de I’histoire de la philoso-
phie. En littérature, cette caducité finale est encore
plus notoire. Le Quichotte — m’a dit Ménard — fut
avant tout un livre agréable; maintenant il est un
prétexte a toasts patriotiques, a superbe grammaticale,
a éditions de luxe indécentes. La gloire est une
incompréhension, peut-étre la pire.

Ces constatations nihilistes n’ont rien de neuf TYoe
qui est singulier c’est la décision que Pierre Ménard en
fit dériver. Il décida d’aller au-devant de la vanité qui
attend toutes les fatigues de ’homme; il entreprit un
travail trés complexe et a priori futile. Il consacra ses
scrupules et ses veilles a reproduire dans une langue
étrangere un livre préexistant. Il multiplia les brouil-
lons, corrigea avec ténacité et déchira des milliers de
pages manuscrites*. Il ne permit A personne de les
examiner et eut soin de ne pas les laisser lui survivre.
C’est en vain que j’ai essayé de les reconstituer.

A la réflexion je pense qu’il est légitime de voir dans
le Quichotte « final » une sorte de palimpseste,

* Je me rappelle ses cahiers quadrillés, ses ratures noires, ses
symboles typographiques particuliers et son écriture d’insecte. Il
aimait se promener dans les faubourgs de Nimes a la tombée du
soir : il emportait habituellement un cahier, et en faisait une joyeuse
flambée. [Borges décrit avec humour et exactitude ses propres
manuscrits et évoque des souvenirs authentiques — N.4.T']
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en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro
amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre
Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribi6 también) no
son actos andmalos, son la normal respiracién de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de
esa funcién, atesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor lo que el doctor univer-
salis pensé, es confesar nuestra languidez o nuestra
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el porvenir lo ser4.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infi-
nita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los
libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ¢no es una
suficiente renovacién de esos tenues avisos espiri-
tuales?

Nimes, 1939.
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dans lequel doivent transparaitre les traces — ténues
mais non indéchiffrables — de I’écriture « préalable »
de notre ami. Malheureusement, seul un second Pierre
Ménard, en inversant le travail de son prédécesseur,
pourrait exhumer et ressusciter ces villes de Troie...

« Penser, analyser, inventer (m’écrivit-il aussi) ne

sont pas des actes anormaux, ils constituent la respira-
tion normale de Pintelligence. Glorifier I’accomplisse-
ment occasionnel de cette fonction, thésauriser des
pensées anciennes appartenant a autrui, se rappeler
avec une stupeur incrédule que le doctor universalis a
pensé, C’est confesser notre langueur ou notre barba-
rie. Tout homme doit étre capable de toutes les idées et
je suppose qu’il le sera dans le futur. »
" Meénard (peut-étre sans le vouloir) a enrichi I’art
figé et rudimentaire de la lecture par une technique
nouvelle : la technique de ’anachronisme délibéré et
des attributions erronées. Cette technique, aux appli-
cations infinies, nous invite a parcourir L’Odyssée
comme si elle était postérieure a L’Enéide et le livre Le
Jjardin du Centaure, de Mme Henri Bachelier, comme s’il
était de Mme Henri Bachelier. Cette technique peuple
d’aventures les livres les plus paisibles. Attribuer
1’ Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou 2
James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les
fréles conseils spirituels de cet ouvrage?

Nimes, 1939.



