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LA BIBLIOTECA DE BABEL

« By this art you may contemplate the variation of
the 23 letters... »

The Anatomy of Melancholy,
part. 2, sect. II, mem. IV.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un niimero indefinido, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventila-
cién en el medio, cercados por barandas bajisimas.
Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucién de las
galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos;
su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zagudn, que desemboca en otra galeria, idén-
tica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del
zaguin hay dos gabinetes mindsculos.

1. La bibliothéque de Babel reprend un autre récit, La bibliothéque
totale, publié en 1939 dans la revue argentine SUR. .

LA BIBLIOTHEQUE DE BABEL'

« By this art you may contemplate the variation of
the 23 letters... »

The Anatomy of Melancholy?,
part 2, sect. II, mem. IV.

L’univers (que d’autres nomment la Bibliotheque)
se compose d’un nombre indéfini, et peut-étre infini,
de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d’aération bordés par des balustrades tres basses. De
chacun de ces hexagones on apergoit les étages infé-
rieurs et supérieurs, interminablement. La distribution
des galeries est invariable. Vingt longues étageres, 2
raison de cinq par cdté, couvrent tous les murs moins
deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes,
ne dépasse guere la taille d’un bibliothécaire normale-
ment constitué. Chacun des pans libres donne sur un
étroit corridor, lequel débouche sur une autre galerie,
identique a la premiére et a toutes. A droite et
gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules.

2. « Par ce stratagéme, vous pouvez contempler la variation des
vingt-trois lettres... » (Robert Burton, L’Anatomie de la mélancolie).
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Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesi-
dades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca
no es infinita (si lo fuera realmente ¢a qué esa
duplicacién ilusoria?); yo prefiero sofiar que las super-
ficies bruiidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre
de ldmparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales.
La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de 1a Biblioteca, he viajado
en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catdlogo de catlogos; ahora que mis 0jos casi
no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir
a unas pocas leguas del hexagono en que naci. Muerto,
no faltardin manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura sers el aire insondable; mj
cuerpo se hundird largamente y se corrompers y
disolvers en el viento engendrado por la caida, que es
infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son
una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo
menos, de nuestra intuicién del espacio. Razonan que
es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los
misticos pretenden que el éxtasis les revela una c4mara
circular con un gran libro circular de lomo continuo,
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L’un permet de dormir debout ; I'autre de satisfaire 3
Ses gros besoins. A proximité passe D’escalier en

colimagon, qui s’abime et s’éleve 3 perte de vue. Dans

le corridor il y a une glace, qui double fidelement les
apparences. Les hommes en tirent Ja conclusion que la
Bibliotheque n’est pas infinie; si elle ’était réellement,
a quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je
préfere réver que ces surfaces polies sont 1a pour
figurer linfini et pour le promettre... Des sortes de
fruits sphériques appelés « lampes » assurent I’éclaj-
rage. Au nombre de deux par hexagone et placés
transversalement, ces globes émettent une lumigére
insuffisante, incessante.

Comme tous les hommes de Ia Bibliothtque, j’ai
voyagé dans ma jeunesse ; Jai effectué des pérégrina-
tions 2 la recherche d’un livre et Peut-etre du catalogue
des catalogues ; maintenant que mes yeux sont a peine
capables de déchiffrer ce que j’écris, je me prépare a
mourir a quelques courtes lieues de Phexagone ou je
suis né. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses
pour me jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau
sera lair insondable ; mon corps s’enfoncera longue-
ment, se corrompra, se dissoudra dans le vent engen-
dré par la chute, qui est infinie. Jaffirme que la
Bibliothéque est interminable. Pour les idéalistes, les
salles hexagonales sont une forme nécessaire de
Pespace absolu, ou du moins de notre intuition de
Pespace. Ils estiment quune salle triangulaire ou
pentagonale serait inconcevable, (Quant aux mysti-
ques, ils prétendent que Vextase leur révele une
chambre circulaire avec un grand livre également
circulaire 3 dos continu,
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que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio
es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico
es Dios.) Bésteme, por ahora, repetir el dictamen
clasico: La Biblioteca es ung esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hex4gono corres-
ponden cinco anaqueles: cada anaquel encierra treinta
y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez pédginas; cada pigina, de cuarenta
renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de
color negro. También hay letras en el dorso de cada
libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirin
las paginas. Sé que esa inconexidn, alguna vez, pareci¢
misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descu-
brimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es
quizd el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa
verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmaiticos,
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas
para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un
dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino
y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos
trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de
un libro,
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qui fait le tour complet des murs; mais leur témoi-
gnage est suspect, leurs paroles obscures : ce ljvre
cyclique, c’est Dieu.) Qu’il me suffise, pour le moment,
de redire la sentence classique : « La Bibliotheque est
une sphere dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. »

Chacun des murs de chaque hexagone porte cing
€tageres ; chaque étagere contient trente-deux livres,
tous de méme format ; chaque livre a quatre cent dix
pages; chaque page, qQuarante lignes, et chaque ligne,
environ Quatre-vingts caractéres noirs. | Yy a aussi des
lettres sur le dos de chaque livre; ces lettres n’indi-
quent ni ne préfigurent ce que diront les pages :
incohérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse,
Avant de résumer la solution (dont la découverte,
malgré ses tragiques projections, est peut-étre le fait
capital de Ihistoire) je veux rappeler quelques
axiomes.

Premier axiome : 12 Bibliotheque existe ¢4 aeterno.
De cette vérité dont le corollajre immédiat est Péternité
future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut
douter. Il se peut que Ihomme, que Pimparfait
bibliothécaire, soit Peeuvre du hasard ou de démiurges
malveillants ; Punivers, avec son élégante provision
d’€tageres, de tomes énigmatiques, d’infatigables esca-
liers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothé-
caire assis, ne peut étre que P'ceuvre d’un dieu. Pour
percevoir la distance qui sépare le divin de I’humain, il
suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants
que ma faillible main griffonne syr la couverture d’un
livre,
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con las letras orgénicas del interior.: p}m'tuales, delica-
das, negrisimas, inimitablement? simétricas. ’
El segundo: El nimero de szmbolos' ‘o’rtograﬁcos es
veinticinco*. Esa comprobacion permitio, hace tres-
cientos anos, formular una teoria general de la Biblio-
teca y resolver satisfactoriamer-lte el problema ?ue
ninguna conjetura habia descxfra.do: la naturaleza
informe y caética de casi todos los .hbros'. Uno, que mi
padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letras M CcV perversgrln.ente
repetidas desde el renglén primero hasta el ultimo.
Otro (muy consultado en esta zona)’ es un mer(;l
laberinto de letras, pero la pagina penultl’ma dice O
tiempo tus pirdmides. Ya se sabe: por una lmga razona-
ble o una recta noticia hay leguas .de msensa}tas
cacofonias, de farragos verbales y 'de_ mcoh_erencxas.
(Yo sé de una regién cerril cuyos bibliotecarios repu-
dian la supersticiosa y vana costumbre de buscar
sentido en los libros y la equiparag a la de buscarlo en
los suefios o en las lineas caéuca§ de .la‘ mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales,. pero sostienen que esa
aplicacién es casual y que los libros nada significan en
si. Ese dictamen, ya veremos, no €s del todo falaz.)

* El manuscrito original no contiene guarismos 0 mz:iyus;:iula;\s).s 1;3
puntuacién ha sido limitada a la coma y al punto. Esos (;so sg?lbo’l a
espacio y las veintidés letras del alfab_eto son los ;:;IIEU;I‘I‘I” )
suficientes que enumera el desconocido. (Nota itor.
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avec les lettres organiques de I'intérieur : ponctuelles, dé-
licates, d’un noir profond, inimitablement symétriques.
Deuxieme axiome : « Le nombre des symboles ortho-
graphiques est de vingt-cing *. » Ce fut cette observa-
tion qui permit, il y a quelque trois cents ans, de
formuler une théorie générale de la Bibliotheque, et de
résoudre de fagon satisfaisante le probleme que nulle
conjecture n’avait pu déchiffrer : la nature informe et
chaotique de presque tous les livres. L’un de ceux-ci,
que mon pere découvrit dans un hexagone du circuit
quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules
lettres M C V perversement répétées de la premiere a la
derniére ligne. Un autre (trés consulté dans ma zone)
est un pur labyrinthe de lettres, mais a I’avant-derniére
page on trouve cette phrase: « O temps tes pyra-
mides. » Il n’est plus permis de I’ignorer : pour une
ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a
des lieues et des licues de cacophonies insensées, de
galimatias et d’incohérences. (Je connais un district
barbare ou les bibliothécaires répudient comme supers-
titieuse et vaine I’habitude de chercher aux livres un
sens quelconque, et la comparent a celle d’interroger les
réves ou les lignes chaotiques de la main... Ils admettent
que les inventeurs de I’écriture ont imité les vingt-cinq
symboles naturels, mais ils soutiennent que cette
application est occasionnelle et que les livres ne veulent
rien dire par eux-mémes. Cette opinion, nous le
verrons, n’est pas complétement fallacieuse.)

* Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres ni
majuscules. La ponctuation a été limitée 2 la virgule et au point. Ces
deux signes, I’espace et les vingt-deux lettres de ’alphabet sont les
vingt-cing symboles suffisants énumérés par I'inconnu. (Note de
Uéditeur.)
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Durante mucho tiempo se creyé que esos libros
impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o
remotas. Es verdad que los hombres mds antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz dife-
rente del que hablamos ahora; es verdad que unas
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa
pisos mds arriba, es incomprensible. Todo eso, lo
repito, es verdad, pero cuatrocientas diez p4ginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a ningtin
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos
insinuaron que cada letra podia influir en la subsi-
guiente y que el valor de M C V en la tercera linea de la
pdgina 71 no era el que puede tener la misma serie en
otra posicién de otra pigina, pero esa vaga tesis no
prosperd. Otros pensaron en criptografias; universal-
mente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afos, el jefe de un hexdgono
superior * dio con un libro tan confuso como los otros,
pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le
dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish.

* Antes, por cada tres hexdgonos habfa un hombre. El suicidio y
las enfermedades pulmonares han destruido esa proporcién. Memo-
ria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por
corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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On a cru pendant longtemps que ces livres impéné-
trables répondaient a des idiomes oubliés ou reculés. Il
est vrai que les hommes les plus anciens, les premiers
bibliothécaires, se servaient d’une langue fort diffé-
rente de celle que nous parlons maintenant; il est vrai
que quelques dizaines de milles a droite la langue
devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus
haut, incompréhensible. Tout cela, je le répete, est
exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables M C V
ne peuvent correspondre a aucune langue, quelque
dialectale ou rudimentaire qu’elle soit. D’aucuns insi-
nuerent que chaque lettre pouvait influer sur la
suivante et que la valeur de M C V 2 la troisieme ligne
de la page 71 n’était pas celle de ce groupe 2 telle autre
ligne d’une autre page, mais cette vague proposition ne
prospéra point. D’autres envisagerent qu’il s’agissait
de cryptographies ; C’est cette hypothese qui a fini par
prévaloir et par étre universellement acceptée, bien
que dans un sens différent du primitif.

Il'y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone
supérieur * mit la main sur un livre aussi confus que
les autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut,
de lignes homogenes et vraisemblablement lisibles. Il
montra sa trouvaille a un déchiffreur ambulant, qui lui
dit qu’elles étaient rédigées en portugais; d’autres
prétendirent que c’était du yiddish.

* Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le
suicide et les maladies pulmonaires ont détruit cette proportion.
Souvenir d’une indicible mélancolie : il m’est arrivé de voyager des
nuits et des nuits a travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer
un seul bibliothécaire.
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Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones
de 4rabe cldsico. También se descifré el contenido:
nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por ejem-
plos de variaciones con repeticién ilimitada. Esos
ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observé que todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el
punto, la coma, las veintidés letras del alfabeto.
También alegé un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no
infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
las autobiografias de los arcdngeles, el catdlogo fiel de
la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la
demostracién de la falacia de esos catdlogos, la demos-
tracién de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio
gnéstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relacién
veridica de tu muerte, la versién de cada libro a todas
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos
los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribié) sobre la mitologia de los sajones, los libros
perdidos de Técito.
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Moins d’un siécle plus tard, I'idiome exact était établi :
il s’agissait d’un dialecte lituanien du samoyede-
guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le
contenu fut également déchiffré : c’étaient des notions
d’analyse combinatoire, illustrées par des exemples de
variables 2 répétition illimitée. Ces exemples permi-
rent 2 un bibliothécaire de génie de découvrir la loi
fondamentale de la Bibliotheque. Ce penseur observa
que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,
comportent des éléments égaux I’espace, le point, la
virgule, les vingt-deux lettres de lalphabet. Il fit
également état d’un fait que tous les voyageurs ont
confirmé : il n’ a pas, dans la vaste Bibliothéque, deux livres
identiques. De ces prémisses incontroversables il dédui-
sit que la Bibliothéque est totale, et que ses étageres
consignent toutes les combinaisons possibles des vingt
et quelques symboles orthographiques (nombre, quoi-
que trés vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce qu’il est
possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout :
I’histoire minutieuse de ’avenir, les autobiographies
des archanges, le catalogue fidele de la Bibliotheque,
des milliers et des milliers de catalogues mensongers,
la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la
démonstration de la fausseté du catalogue véritable,
I’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet
évangile, le commentaire du commentaire de cet
évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de
chaque livre en toutes les langues, les interpolations de
chaque livre dans tous les livres; le traité que Beda ne
put écrire (et n’écrivit pas) sur la mythologie des
Saxons, ainsi que les livres perdus de Tacite.
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Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba
todos los libros, la primera impresién fue de extrava-
gante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores
de un tesoro intacto y secreto. No habia problema
gersonal o mundial cuya elocuente solucién no exis-
tiera: en algin hexdgono. El universo estaba justifi-
cado, el universo bruscamente usurp6 las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé
mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de
profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada
hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos
para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el
dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras arriba,
urgidos por el vano propésito de encontrar su Vindica-
cion. Esos peregrinos disputaban en los corredores
estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangu-
laban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafiosos al fondo de los tineles, morian despefiados
por los hombres de regiones remotas. Otros se enlo-
quecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos
que se refieren a personas del porvenir, a personas
acaso no imaginarias) pero los buscadores no recorda-
ban que la posibilidad de que un hombre encuentre la
suya, o alguna pérfida variacién de la suya, es compu-
table en cero.

También se esper6 entonces la aclaracién de los
misterios bédsicos de la humanidad: el origen de la
Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras:

La bibliothéque de Babel 161

Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait
tous les livres, la premitre réaction fut un bonheur
extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres
d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de
probleme personnel ou mondial dont I’¢loquente solu-
tion n’existat quelque part : dans quelque hexagone.
L’univers se trouvait justifié, I'univers avait brusque-
ment usurpé les dimensions illimitées de I’espérance.
En ce temps-la, on parla beaucoup des Justifications :
livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient a
jamais les actes de chaque homme et réservaient a son
avenir de prodigieux secrets. Des milliers d’impatients
abandonnerent le doux hexagone natal et se ruérent a
P’assaut des escaliers, poussés par lillusoire dessein de
trouver leur Justification. Ces ptlerins se disputaient
dans les corridors étroits, proféraient d’obscures malé-
dictions, s’étranglaient entre eux dans les escaliers
divins, jetaient au fond des tunnels les livres trom-
peurs, périssaient précipités par les hommes des
régions reculées. D’autres perdirent la raison... On ne
peut nier que les Justifications existent (j’en connais
moi-méme deux qui concernent des personnages
futurs, des personnages non imaginaires peut-€tre),
mais les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabi-
lité pour un homme de trouver la sienne, ou méme
quelque perfide variante de la sienne, approche de
zéro.

On espérait aussi, vers la méme époque, I'éclaircis-
sement des mysteres fondamentaux de I’humanité :
Porigine de la Bibliothtque et du Temps. Il n’est pas
invraisemblable que ces graves mystéres puissent
s’expliquer a ’aide des seuls mots humains :
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si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme
Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se
requiere y los vocabularios y gramdticas de ese idioma.
Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo
los he visto en el desempefio de su funcién: llegan
siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios
que casi los mat6; hablan de galerias y de escaleras con
el bibliotecario; alguna vez, toman el libro m4s cercano
y lo hojean, en busca de palabras infames. Visible-
mente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedi6, como es natural,
una depresién excesiva. La certidumbre de que algtin
anaquel en algtin hexdgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié
casi intolerable. Una secta blasfema sugirié que cesaran
las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable
don del azar, esos libros canénicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta
desapareci6, pero en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos
discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era
eliminar las obras indtiles. Invadian los hexdgonos,
exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a
su furor higiénico, ascético, se debe la insensata
perdicién de millones de libros.
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si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme
Bibliothéque aura produit la langue inouie qu’il y faut,
avec les vocabulaires et les grammaires de cette
langue. Voila déja quatre siecles que les hommes
fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels,
des inquisiteurs. Je les ai vus dans Iexercice de leur
fonction : ils arrivent toujours harassés; ils parlent
d’un escalier sans marches qui manqua leur rompre le
cou, ils parlent de galeries et de couloirs avec le
bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus
proche et le parcourent, en quéte de mots infimes.
Visiblement, aucun d’eux n’espére rien découvrir.

A Pespoir éperdu succéda, comme il est naturel, une
dépression excessive. La certitude que quelque étagere
de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et
que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla
presque intolérable. Une secte blasphématoire pro-
posa d’interrompre les recherches et de méler lettres et
symboles jusqu'a ce qu’on parvint a reconstruire,
moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres
canoniques. Les autorités se virent obligées 2 promul-
guer des ordres séveres. La secte disparut; mais dans
mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui se cachaient
longuement dans les latrines avec des disques de métal
au fond d’un cornet prohibé, et qui faiblement sin-
geaient le divin désordre.

D’autres, a I'inverse, estimérent que I’essentiel était
d’éliminer les ceuvres inutiles. Ils envahissaient les
hexagones, exhibant des permis quelquefois authenti-
ques, feuilletaient avec ennui un volume et condam-
naient des étageres entieres : C’est a leur fureur hygié-
nique, ascétique, que I'on doit la perte insensée de
millions de volumes.
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Su nombre es execrado, pero quienes deploran los
“tesoros” que su frenesi destruyé, negligen dos hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reduccién de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es tnico, irreemplazable, pero
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios cente-
nares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la
opinién general, me atrevo a suponer que las conse-
cuencias de las depredaciones cometidas por los Purifi-
cadores, han sido exageradas por el horror que esos
fandticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar
los libros del Hexdgono Carmesi: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
magicos.

Tambi¢n sabemos de otra supersticion de aquel
tiempo: la del Hombre del Libro. En algtin anaquel de
algtin hexdgono (razonaron los hombres) debe existir
un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de
todos los demds: algiin bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten
aun vestigios del culto de ese funcionario remoto.
Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo
fatigaron en vano los mis diversos rumbos. ¢Cémo
localizar el venerado hexdgono secreto que lo hospe-
daba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B
que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito...
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Leur nom est exécré, mais ceux qui pleurent sur les
« trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux
faits notoires. En premier lieu, la Bibliotheque est si
énorme que toute mutilation d’origine humaine ne
saurait étre qu’infinitésimale. En second lieu, si cha-
que exemplaire est unique et irremplagable, il y a
toujours, la Bibliotheque étant totale, plusieurs cen-
taines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne
different du livre correct que par une lettre ou par une
virgule. Contre I'opinion générale, je me permets de
supposer que les conséquences des déprédations com-
mises par les Purificateurs ont été exagérées par
Phorreur qu’avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient
habités par le délire de conquérir les livres chimériques
de I’Hexagone cramoisi : livres de format réduit, tout-
puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces ages est arrivée
Jusqu’a nous : celle de "Homme du Livre. Sur quelque
étagere de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit
exister un livre qui est la clé et le résumé parfait de tous
les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connais-
sance de ce livre et qui est semblable 2 un dieu. Dans
la langue de cette zone persistent encore des traces du
culte voué a ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de
pelerinages s’organiserent a sa recherche, qui un siecle
durant battirent vainement les plus divers horizons.
Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui
Pabritait? Quelqu’un proposa une méthode régres-
sive : pour localiser le livre A, on consulterait au
préalable le livre B qui indiquerait la place de A ; pour
localiser le livre B, on consulterait au préalable le
livre C, et ainsi jusqu’a linfini...
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En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis
afios. No me parece inverosimil que en algtin anaquel
del universo haya un libro total *; ruego a los dioses
ignorados que un hombre —juno solo, aunque sea,
hace miles de afos!— lo haya examinado y leido. Si el
honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar
sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero
que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepciéon. Hablan
(lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos voli-
menes corren el incesante albur de cambiarse en otros y
que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como
una divinidad que delira”. Esas palabras que no sélo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican tam-
bién, notoriamente prueban su gusto pésimo y su
desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca
incluye todas las estructuras verbales, todas las varia-
ciones que permiten los veinticinco simbolos ortografi-
cos, pero no un solo disparate absoluto. Initil observar
que el mejor volumen de los muchos hexdgonos que
administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre
de yeso y otro Axaxaxas mlo.

* Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. S6lo
estd excluido lo imposible. Por ejemplo: ningtin libro es también una
escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la
de una escalera.
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C’est en de semblables aventures que j’ai moi-méme
prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que
dans quelque étagere de I'univers ce livre total doit
exister *; je supplie les dieux ignorés qu’un homme —
ne fiit-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années! —
P’ait eu entre les mains, et P’ait lu. Si ’honneur, la
sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient
pour d’autres. Que le ciel existe, méme si ma place est
’enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un
étre, en un instant, Ton énorme Bibliothéque se
justifie.

Les impies affirment que le non-sens est la regle

- dans la Bibliothéque et que les passages raisonnables,

ou seulement de la plus humble cohérence, constituent
une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais,
de « cette fiévreuse Bibliothéque dont les hasardeux
volumes courent le risque incessant de se muer en
d’autres et qui affirment, nient et confondent tout
comme une divinité en délire ». Ces paroles, qui non
seulement dénoncent le désordre mais encore lillus-
trent, prouvent notoirement un gout détestable et une
ignorance sans remede. En effet, la Bibliotheque
comporte toutes les structures verbales, toutes les
variations que permettent les vingt-cinq symboles
orthographiques, mais point un seul non-sens absolu.
Inutile d’observer que les meilleurs volumes parmi les
nombreux hexagones que j’administre ont pour titre
Tonnerre coiffé, La crampe de plitre, et Axaxaxas mlo.

* Je le répete : il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il
existe. Ce qui est impossible est seul exclu. Par exemple : aucun livre
n’est aussi une échelle, bien que sans doute il y ait des livres qui
discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres
dont la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.
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Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin
duda son capaces de una justificacién criptogrifica o
alegérica; esa justificacién es verbal y, ex hypothesi, ya
figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhemrlchid)

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en
alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible
sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté
llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de
esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar
es incurrir en tautologias. Esta epistola iniitil y pala-
brera ya existe en uno de los treinta volimenes de los
cinco anaqueles de uno de los incontables hexdgonos
—Y también su refutacién. (Un niimero » de lenguajes
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el
simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblio-
leca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T, que me
lees, ¢estds seguro de entender mi lenguaje?)

La escritura metédica me distrae de la presente
condicion de los hombres. La certidumbre de que todo
estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los j6venes se prosternan ante los libros
y besan con barbarie las paginas, pero no saben
descifrar una sola letra.
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Ces propositions, incohérentes a premitre vue, sont
indubitablement susceptibles d’une justification cryp-
tographique ou allégorique; pareille justification est
verbale, et, ex hypothesi, figure d’avance dans la Biblio-
theque. Je ne puis combiner une série de caracteres,
par exemple

dhemrlchtdj

que la divine Bibliotheque n’ait déja prévue, et qui
dans quelqu’une de ses langues secrétes ne renferme
une signification terrible. Personne ne peut articuler
une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de
terreurs, qui ne soit dans I’'un de ces langages le nom
puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber dans la
tautologie. Cette inutile et prolixe épitre que j’écris
existe déja dans l'un des trente volumes des cinq
étageres de I'un des innombrables hexagones — et sa
réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles
se sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le
symbole « Bibliotheéque » recevra la définition correcte
« systéme universel et permanent de galeries hexago-
nales », mais « Bibliothéque » signifiera « pain » ou
« pyramide », ou toute autre chose, les sept mots de la
définition ayant un autre sens. Toi, qui me lis, es-tu
sir de comprendre ma langue ?)

L’écriture méthodique me distrait heureusement de
la présente condition des hommes. La certitude que
tout est écrit nous annule ou fait de nous des fan-
tomes... Je connais des districts ol les jeunes gens se
prosternent devant les livres et posent sur leurs pages
de barbares baisers, sans étre capables d’en déchiffrer
une seule lettre.
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Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrina-
ciones que inevitablemente degeneran en bandole-
rismo, han diezmado la poblacién. Creo haber mencio-
nado los suicidios, cada afio m4s frecuentes. Quizd me
engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la
especie humana —Ila inica— estd por extinguirse y que
la Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmévil, armada de volimenes precio-
s0s, indtil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese
adjetivo por una costumbre retérica; digo que no es
ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los
corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebi-
blemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién
del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periédica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad
se alegra con esa elegante esperanza *.

Mar del Plata, 1941.

A Leuzxa Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca
es inttil; en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comin,
impreso en cuerpo nueve O €n cuerpo diez, que constara de un
ntimero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a princi-
pios QCI siglo xv11, dijo que todo cuerpo s6lido es la superposicién de
un ntimero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso
no serfa cémodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras andlogas;
la inconcebible hoja central no tendria revés.
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Les épidémies, les discordes hérétiques, les pelerinages
qui dégénerent inévitablement en brigandages, ont
décimé la population. Je crois: avoir mentionné les
suicides, chaque année plus fréquents. Peut-&tre suis-je
égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupgonne
que I’espéce humaine — la seule qui soit — est pres de
s'éteindre, tandis que la Bibliothtque subsistera : éclai-
rée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de
volumes précieux, inutile, incorruptible, secrete.

Je viens d’écrire « infinie ». Je n’ai pas intercalé cet
adjectif par entrainement rhétorique; je dis qu’il n’est
pas illogique de penser que le monde est infini. Le
juger limité, c’est postuler quen quelque endroit
reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent
disparaitre — ce qui est inconcevable, absurde. L’ima-
giner sans limite, c’est oublier que n’est point sans
limite le nombre de livres possibles. Antique probleme
ol jinsinue cette solution: «La Bibliotheque est
illimitée et périodique. » S’il y avait un voyageur
éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les
sitcles finiraient par lui apprendre que les meémes
volumes se répetent toujours dans le méme désordre —
qui, répéte, deviendrait un ordre : ’Ordre. Ma soli-
tude se console a cet élégant espoir *.

Mar del Plata, 1941.

* Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothe-
que était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de
format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et
comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cava-
lieri, au commencement du XVII® siecle, voyait dans tout corps
solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement
de ce soyeux vademecum ne serait pas aisé: chaque feuille
apparente se dédoublerait en d’autres ; Pinconcevable page centrale
n’aurait pas d’envers.




